Memantau Sepanjang Jalan

Untuk mencapai Nuaron Topang do Polay, kami beberapa kali melewati aliran sungai kecil yang merupakan anak cabang dari Sungai Makekal dan itu membuat kaki kami kadang basah, kadang kering, kadang berlumpur. Pada kondisi seperti ini, melepas alas kaki merupakan pilihan yang sangat tepat. Kebetulan saat itu adalah Bulan November, bertepatan dengan masuknya musim buah di rimba yang diawali dengan munculnya durian ngempalo tupoy yakni durian yang ukurannya masih sebesar kepala tupai. Sehingga sepanjang perjalanan, jika kami lelah memantau karena membutuhkan tenaga perut untuk berteriak dan bersenandung, kami melihat-lihat buah dari pohon durian dan meramal-ramal kapan buah itu akan jatuh menyerahkan diri untuk kami makan. 

Selain mengamati durian, Ngutir dan Begalai gemar bercerita tentang hantu-hantu di hutan, asal-usul nama rombong Malekat Mandi, serta beruang yang baru-baru ini menyerang Induk Mutor hingga Induk Mutor harus memanjat pohon. Begalai menunjukkan bekas cakaran beruang pada kulit pohon di depannya dan menjelaskan bagaimana Induk Mutor bisa lepas dari terkaman beruang. “Payu, awoa haruy teruy bececakop, beruang yoya penakut samo suara-suara,” jelas Ngutir memberi tips agar perjalanan kami aman dari serangan beruang. Menurutnya, beruang takut dengan suara sehingga kami harus terus berbincang selama perjalanan. Karena itulah Ngutir dan Begalai berganti-gantian memantau Ngembun. Nadanya begitu nyaman didengar, seperti suara seorang induk yang menidurkan anaknya dengan bubebong (senandung pengantar tidur). Sedangkan saya hanya bisa memantau dengan teriakan, pernah mencoba menggunakan nada namun notasinya sama sekali berbeda sehingga saya putuskan untuk berteriak atau bersiul saja.  

Memantau dapat dilakukan dengan beberapa cara, misalnya Ngutir yang memantau dengan bernyanyi, ada pula dengan bersiul dan mengucap sambil berteriak, dan juga biasanya dengan mengutus salah satu orang untuk menyampaikan kabar bahwa mereka akan bertamu. Saat rombong menerima suara pantau, mereka biasanya akan menerka siapa yang datang serta bersiap menyambutnya. Dari penuturan Mimbing, bujang asal Limbing, pantau tak hanya dilakukan saat akan ke suatu rombong, melainkan juga saat pergi ke sungai seperti, “Eee ado sapo di aik a? Dodoroy lah mikae, kamia ndok mandi!” (ada siapa di air? Cepatlah, kami ingin mandi!). Memantau dilakukan terutama saat kita mendengar ada riuh air dari kejauhan, maka harus menunggu sampai orang tersebut selesai mandi, baru kita yang selanjutnya turun ke sungai. Peraturan di kedua lokasi tersebut dirangkum dalam pata-pata adat yang berbunyi “ruma dibori beradat, tepian dibori bebeso”. 

Ruang di Rimba dan di Kota

Walaupun memang di rimba tak terdapat pintu untuk diketuk, namun Orang Rimba memiliki pemaknaan tersendiri akan batasan ruang-ruang di hutan sebagai tempat tinggalnya. Dalam aturan adat “ruma dibori beradat, tepian dibori bebeso”, terdapat dua ruang yang dijelaskan, yakni bagian rumah dalam rombong serta tepian dalam sumber air yang merupakan ruang inti di keseharian Orang Rimba. Namun, kognisi spasial Orang Rimba membagi hutan ke dalam ruang-ruang yang jauh lebih kompleks, seperti huma (kebun), tana peranaon (tempat melahirkan), tana pasoron (tempat orang meninggal), tana terban (lokasi dataran miring), ataupun hutan nini puyang (hutan suci yang digunakan untuk beribadah), dan lain-lain. Menariknya, seluruh ruang tersebut bisa digunakan oleh siapapun yang membutuhkan sekaligus memiliki fungsi serta batasannya masing-masing yang tertuang dalam peraturan adat dan dijalankan bersama. 

Sementara pada masyarakat yang tinggal di kota besar, penegasan batasan ruang tidak bisa semata dilakukan melalui komunikasi verbal. Batasan-batasan tersebut diejawantahkan dalam bentuk pengukuran tanah, pengokohan dinding, serta sertifikat hak milik. Di sana, ada rombong yang memiliki rumah bertembok tinggi lengkap dengan halaman, ruang tamu, serta kamar mandi yang digunakan secara individual. Di daerah yang sama, terdapat pula rombong yang tinggal di jalanan dengan tidur beralas kardus karena tak memiliki akses atas properti yang layak. 

Saya jadi teringat celetukkan dari salah seorang murid Kak Butet yang untuk pertama kalinya berkunjung ke kota besar, “Bu Guru, kalau ada rumah yang garasinya sangat luas, kenapa orang-orang yang tinggal di jalan tidak tidur di dalam sini saja?” Tak seperti Orang Rimba yang memandang hutan sebagai hak komunal dengan berbagai bentuk komunikasinya, upaya pemanfaatan ruang hidup bagi masyarakat kota terasa lebih rumit dan runyam.